《寻找手艺》：一部非典型纪录片的寻路中国

2017年10月31日

张景；摄影：吕萌

极易客网络科技70后张景花了将近四年的时间来做《寻找手艺》，在经历了13家电视台拒片之后，这部草台班子拍摄的民间手艺人的纪录片突然在B站上火了，站内播放量超过50万，《我在故宫修文物》播放量是266万。有两百多个人给张景发了私信，夸他拍得真好。其中有一个孩子在刷到第六遍的时候问他：景大大我实在忍不住了，我想问你下一部什么时候拍？

现实在张景的身上形成了奇异的反差，一方面，因为《寻找手艺》的走红，他被年轻的网民们奉若圭臬，这部纪录片被众多自媒体赞赏，豆瓣评分8.7；另一方面，这部卖掉他北漂20年才买下的房子产出的作品，仅仅获得了4万元的播出费和4000元讲座费。而因为长时间地消耗在这部片子上，张景说，现在家里的生活状态有赖于妻子自制的牛肉酱，“一天能赚一百多块。”父亲的退休金也是帮助他度过困境的一部分。但在2013年制作这部片子之前，张景的年收入在30到40万之间。

跟大部分纪录片不太一样，《寻找手艺》整体风格散漫而任性，张景几乎不记录那些光鲜亮丽的部分，所到之处是现代中国的边缘地带。但某种程度上，他在非常平常的细节中找到了有象征意义的、符号性的东西来把握中国。

为了完成拍摄一部“伟大的纪录片”的梦想，他卖掉了自己一处价值40万左右的房产，并获得了亲友接近70万的资助。最终，他和自己的团队花了126天跨越中国23个省市，找到199位手艺人，记录下144项传统手艺。

花如此大的代价来做一部纪录片值得吗？对张景来说，答案当然是肯定的，《寻找手艺》记录了一些手艺人的高光时刻，也让张景完成了某种自我的寻找。那种自我，是人至中年之后，与生活达成的变相和解。

逃离生活的摩擦

在《寻找手艺》第一集开头，张景就抛出了一个典型鸡汤问题：你的梦想是什么？弹幕纷纷作答。他则将自己在北京拥有两套房、两辆车的生活不客气地形容为“一只松松垮垮的拖鞋”，被摁在现实的地上摩擦。

摩擦的燃点大约发生在2013年，他在事业上连续遭遇了三次打击。第一次是给某高校的NGO拍摄纪录片，因为所谓效果原因对方不愿付钱；第二次是给香格里拉拍旅游纪录片，他老实地把这座城市着火的部分也放了进去，不但没钱还被反诉；第三次帮一家准备上市的公司拍宣传片，但公司资金链断了。三个片子加起来金额大概在五十万。

为了讨薪，张景打官司前后持续了一年时间，最后不但钱没拿到，倒觉得把内心最黑暗的一面给激发出来了，自己都觉得恐惧。“让我兄弟们给这个号码每周拼命打，每过半个小时打一次，只要他接了，就说什么时候履行合同？就是这样的事情我都干过。那一年，人家也有同样的（行为）。”

这种对抗，最后被朋友推荐的一种名为“上海同泰领袖之道”的课程终结了。在课程上，张景开始琢磨一个问题，如果有一天自己生命终止了，觉得最骄傲的事情会是什么？他想来想去，够得着的几件事都跟钱没关系。

张景救过两个人。大学的时候，他骑车环游中国，在新疆戈壁滩上看到一个奄奄一息的疯子，把自己捡来的半块哈密瓜给了他，拦了一辆卡车给送到最近的镇上。在科研厂工作的时候，他在后海游泳，有一天救了一个掉进淤泥里的新疆人，后来他在新街口大街看到这个人在卖羊肉串，但完全不认得他。此外，他很骄傲自己拍过一部湖南林业的纪录片，最后推动了地方林产品安全立法。

关于同泰课程，有人在网上质疑过是精神传销，但很难判断张景对于此事的看法，因为他称呼其为“洗脑班”，而在《寻找手艺》里的某些片段，他也不避讳谈起自己的拍摄行为是含有功利性的。“洗脑班”的一些高管企业家，后来作为“愿景支持”出现在《寻找手艺》的片尾。

“这一听就是他干的事。”《中国有嘻哈》的总导演陈伟是张景的师弟，他们都毕业于浙江广播电视高等传媒学校，他形容大学时代的张景是学校的传奇人物。“他就是特别执着一个人，想做的事儿一定要做出来。”陈伟印象里的张景，为了举办摄影展，骑车穿越中国，并且自己承担了推广，最后没有场地就直接在学校操场上拉绳子。两人交集不多，但在校时隔空欣赏。“对了，他那时候就是光头，扎个头巾，跟藏族同学关系很好。”

这种情绪在张景2001年进央视之后很快被压了下来，因为他不再是最冒尖儿的了。央视挤满了各地来的状元，后来拍过《北京遇上西雅图》的薛晓路就是张景的前同事。

“我在里面特别弱。”张景那几年拍了大约600小时的地下纪录片素材，但没有人看过。对他来说，自己的5台摄影机就是最大的舞台。

2013年，离开央视十年之后，理想主义者张景回顾了自己的前半生，终于决定，要拍一部“伟大的纪录片”。他的上一个顿悟时刻发生在17岁，那一年，他从电视上看到了北京申奥的消息，决定骑车去见当时的北京市长张百发。

在路上后会无期

《寻找手艺》的拍摄团队一开始有4个人，其中一位成员小蒋在路上治疗鼻炎之后，因为有事提前回家。到现在为止，张景都没问过做了自己7年助理的小蒋，回家究竟是借口还是确有其实。

在弹幕里被称为“被司机事业耽误了的摄影师”何思庚，原本是互联网上班的IT男，辞职加入之后，他负责开车和拍摄。何思庚原本就是摄影爱好者，经过短暂培训，他很快上岗。不过，IT男的浪漫也被很快打脸：何思庚试图在张景的大众车前放上微型摄像机，拍摄他想象当中轻拂过的微风，但现实回应的是漫天黄沙。

录音师喻攀是个清瘦的小伙子，跟张景在拍摄香格里拉纪录片的时候相识，他的上一份工作是民宿的店长。相比何思庚，喻攀要文艺得多，他一听说张景要拍这样一部纪录片，直接飞来北京等了他一个半月。但因为喻攀这份文艺，在理解《寻找手艺》这部纪录片时，两人也产生过一些分歧。

“拍完之后他没有看到素材，他也不知道到底会出来一个什么东西，我后面拖了一年，他好几次打电话，喝醉酒就打电话说，求你，你再找点钱再拍一次，你这样不行的别太犟了，耗了两年了。”但对于张景来说，他选择草台班子的理由就是想竭力避免成为主流。主流指的是传统电视台的拍摄模式：标配一辆4500吉普，后面跟一台官方的车，车上必有大logo，工作人员必穿马甲。

“被拍摄者，特别是农民，是完全被官方吓到了，我们再去拍摄的时候，他表现出来的已经没有自我了。最后是让他拿着锄头，说，您再笑一下好吗？”

在出发前半年，张景买了摞起来将近两米高的过期地理杂志，记录一切他觉得有意思的古朴村庄，发现了约一万个有意思的点，把其中阳春白雪的全部舍弃掉，再删掉重复、操作性不大的，出发之前，他大概选择了300多个点。这种避开阳春白雪的田野调查的会让人联想起纽约客记者何伟的采访方式，张景在纪录片里的笨拙、甚至词不达意也会形成类似的幽默效果。他们似乎都喜欢那些与大环境格格不入的人们。

张景和喻攀的分歧有时候就在点的选择上，张景选的往往是那些来自农村、正在消逝、在当地能用的手艺，但喻攀偏好更文艺一些的。对此，张景采取的手法是尊敬但适当接受，“他是一个文艺青年，他对有一些艺术的理解高于我。”

大部分他们遇到的手艺，都是一种后会无期。2014年，他们拍摄云南勐海县勐遮镇做傣族油纸伞的老人坎温，今年4月，老人已经去世，再也没有人会这门传统手艺。在山东泗水，做土陶的刘新文告诉张景，他那个村子以前有几百号人在做，最后只剩他一个人了。刘新文给自己封号是“柘沟土陶末代传人”。有一位会民族乐器的新疆老人，他们耗费小半天时间在偏远村庄里找到，但老人的儿子只会笑着摇摇头说不会。老人在夜色里哼起的小调正在成为一种绝唱。全喀什，只有一家人在手工制作陶器。

整部纪录片的配乐是民谣音乐人小河制作的，片尾曲是《森林里的一棵树》：森林里的一棵树，不需要知道自己是一棵树，“但是没有他们，森林将不复存在。”张景说。

记录这些看似无用的手艺究竟有没有意义？影视拍摄宣传《寻找手艺》在片中给了答案：这些手艺人从来不会去和别人讨论什么叫“工匠精神”，更不会和别人讨论“执着”、“文化”这些词，因为他们从来没想过。

做自己的信仰

片子在B站火了之后，迎来的评价也趋于两极。一位来自央视前纪录片团队的业内人士称，《寻找手艺》被电视台拒片很正常，因为“参与感”过重，质地粗粝，“电视台不可能成为导演抒发个人情感的平台。”张景确实在片子里加入了强烈的个人观感，兴起的时候，他还给女儿在片子里念了首自己写的诗。

“我觉得这个东西实际上就是一个技巧，就是抛出悬念式的这种拍法。其实国外有一些纪录片也是这样的做法，因为相对来说纪录片的叙事，或者是故事性、戏剧性不够，你在强戏剧的基础上加上一个这样的一条线，能够更好的叙述这些故事。极易客哪怕是在当中突然换了一个主题，还可以回到这条线上，有一连串的线大家想看下去，有一个悬念在，核心的是这个。”真实故事计划创始人雷磊觉得张景的“破绽”是故意为之，用一个叙事框把拍摄的经历、困难一连串穿起来，以免观众走神。作为一个同样生产非虚构故事的人，他承认自己被吸引了，一次看了两集。

不过说实话，张景自己都不知道《寻找手艺》是怎么火起来的。在制作之前，不少电视台的师兄弟拍胸脯保证一定会收，他计算了一下保守收入在百万，能回本。但做出来之后，被13家电视台拒收。

今年3月底，B站纪录片频道的一位工作人员发现了张景，教他如何注册、上传，并且在纪录片频道做了一个关于片子的小调查，发现效果很好。之后，毒舌电影的编辑郑森元发现了这部纪录片，在10月中旬写了一篇推送“拒播它的13家电视台，你们后悔吗”。“就是在B站首页推荐看到了，觉得还有挺有意思，想让更多人看到不一样的，有趣的感情充沛的纪录片，还有导演一行的付出，那些手艺人的精神，也值得被更多人知道。”郑森元的这篇推送很快成了十万加，获得5145个赞。《寻找手艺》的弹幕里，可以见到不少毒舌电影观光团。

除去张景的作品，《我在故宫修文物》，《大国重器》《五年规划》《超级工程》等一系列看似不符合年轻人口味的纪录片在B站都有比较好的播放量。2016年12月14日，由国家新闻出版广电总局和广东省人民政府主办的2016中国（广州）国际纪录片节第四届“中国纪录片推动者大会”在广州举行，作为近年来的新鲜力量，bilibili获得“中国十大纪录片推动者”称号。成为推手的B站在捧红《寻找手艺》这件事上依旧保持了低调，他们希望外界认可的是用户的功劳。

在此前的采访中，B站董事长陈睿也把B战和纪录片的奇妙化学反应归结于用户，“在我们（B站）1亿的活跃用户里边，25岁以上的用户不到10%，我们大量的用户应该是90后、95后以及00后的用户。从B站可以看出95后和00后这一代的用户是真正具备文化自信的一代。”

张景女儿的同班同学也从B站上看到了这部片子，甚至对其中的一些文案倒背如流。但女儿还是时常挤兑他，“大闺女怎么说，才一万多粉丝，迪丽热巴一个人怎么也有3万粉丝。她说，不定鹿晗都有2万多，你才有1万多，没出息。”张景问过女儿想做什么工作，要不要跟自己一样拍纪录片，女儿拒绝了，她最新的目标是成为一名家庭主妇。

尽管这部代价巨大的《寻找手艺》带来的商业价值微乎其微，但张景仍然打算要拍第二季，在他看来“好不容易脑袋洗干净了，就不碰商业的东西了”。他自称2015年拒绝了14笔总价值超过百万的业务。

“但是你没有想过做一些理想，首先要保证温饱吗？”

“我从央视出来就是这个想法，那10年虽然我一直在拍，但我没有出任何东西，我一直这么想，后来发现失败了。我也没有存上钱，我只是买了5台摄像机。”在张景的认知体系里，北京的小两套房并不能谈得上成功，他的培训班同学里，多的是身家过亿但依然苦恼的企业家。

他分享了一个来自廊坊的企业家的传奇故事，对方有价值两亿的商业地产和四星级酒店，但某一天资金链断裂，该企业家口袋里只有70块钱，想从自己的四星级酒店跳下去。“我也想把（官司）里的钱搞过来啊，但我从没想过自杀。”因为形成了革命友谊，培训班的同学有时候会借给张景一些钱，他非常认真地全部记了账，尽管双方都知道，这笔钱，可能并不会被兑现。张景拍完之后，网上可以搜到名为上海同泰张景拍了纪录片的褒奖型新闻通稿。

从做片子四年来，张景只动摇过一次，那个时刻发生在所有人都拒绝了这部片子之后，夜半时分，他坐在自己书桌前，对着电脑看着记账单，眼泪就下来了：什么时候能既有理想又能照顾到老婆孩子？为了拍这部片子，家里开始节衣缩食，张景重新收回经济权之后，老婆一个月没有理他。“她了解，我要做什么事情，必定扫尾，人家是不撞南墙不回头，我是跟南墙有一个结果，或者是南墙破了或者我死了，我老婆知道我的心思。”

三年多前，张景在藏区麦宿见到了人间喇嘛洛热彭措，向他请教一些人生苦恼，比如在街上遇到身段窈窕的女子，有时一瞬间会产生邪念。洛热彭措跟他说，这欲望来自于自己身体，不要刻意追求，来了顺其自然地接受，但也不能沉醉。他听完仔细琢磨。那天他跟洛热彭措吃了饭，留意到七个菜有五个是荤菜。“这个是花教（藏传佛教萨迦派）。”萨伽教派不提倡喇嘛成家但也不禁止，而且此教派蒋扬钦哲仁波切（仁波切即汉地理解的活佛）前二世均有家室。张景也非常欣赏宗萨仁波切，他认为片子中提到的人人会工艺、不杀生的洁净麦宿跟宗萨仁波切本人的人格魅力有极大关联。

尽管张景还没有超脱到不在意自己作品是否被接受，但在经历这些之后，片子本身的商业价值似乎他来说不那么重要了——

“我以前信佛教的，有时候看到一片树叶掉下来，我就很伤感。看动物世界，或者是看一个蚂蚁搬一片叶子很辛苦的时候很伤感，现在看到树叶的时候我就知道，是老天的一股力量让它下来。”他明白，世界自有它运行的逻辑。

那个17岁的故事也有着戏剧性的结尾，1993年从长沙骑车到北京的张景在办公室堵了三天，没能等到张百发。回长沙之后，他继续给张百发写信，并且终于收到了回信，信上写了八个字：争办奥运，为国增光。但这一年，北京申奥失败了。

来源：界面新闻